Алексей Кортнев: «За двадцать лет мы сыграли „Генералов“ много тысяч раз»
Фильм американского режиссера Хола Бартлетта «Генералы песчаных карьеров» не попал в прокат на родине, но вышел в Советском Союзе в 1974 году и вскоре получил невероятную популярность. Одной из музыкальных тем в картине была песня бразильского барда Доривала Каимми «Марш рыбаков». В СССР ее пели с самыми разными текстами, а среди официальных исполнителей были квартет «Аккорд» и ВИА «Аргонавты». Слова, которые сочинили для песни участники группы «Несчастный случай», к оригиналу не имеют никакого отношения. «Мы ее пели на португальском в юбилейном концерте, — вспоминает Алексей Кортнев, — так там, оказывается, такой сюжет: рыбак снаряжает свою лодку, отправляется за рыбой и поет о том, что когда он вернется, то вместе с друзьями и любимой зажарит эту рыбку, поэтому лучше бы наловить ее побольше». Идея вытащить на свет старый шлягер принадлежала авторам программы «Старые песни о главном». И перед записью песни был устроен настоящий отбор среди артистов. «Мы сыграли и спели, — вспоминает Алексей Кортнев, — и в результате этот тендер мы выиграли. Снялись в программе. Ее показали по телику. И песня стала безумно популярной. Надо сказать, что все наши предыдущие работы и попытки что-то спеть на концертах еще, кроме этой вещи, не то чтобы были перечеркнуты, но на многие годы оставлены в тени». У группы был период, когда от музыкантов требовали петь «Генералов» по два, а то и по три раза в течение одного концерта. Какое-то время музыканты группы «Несчастный случай» открывали и заканчивали свое выступление именно этой песней. Чтобы поиронизировать над таким ажиотажем, музыканты вскоре стали делать на «Генералов…» пародии (так появилась, например, «Герасим и Муму»), играть песню в разных аранжировках, темпах. «Мы сначала ее даже не разучили, — смеется Алексей Кортнев. — Записали в студии и забыли. Не думали, что будем когда-то играть. Но когда поняли, что публика просто требует „Генералов“, не желая принимать никаких объяснений, пришлось срочно ее отрепетировать. Эта песня не играется лишь на концертах в маленьких клубах, где собираются эстетски настроенные слушатели, которые хотят услышать редкие наши песни. А так за двадцать лет мы ее сыграли много тысяч раз».
