Богач, уголовник и легенда: за что мы запомним Чака Берри

Чак Берри всегда был человеком непростым – но чего только не простишь гению, перелопатившему всю существовавшую до него американскую музыку в свой личный, отдельный жанр, ставший основой для почти всех рок-песен, которые вы когда-либо слышали. Берри, со своей любовью к блюзу и кантри, создал рок-н-ролл и вообще рок как таковой. Для рок-музыки Берри был тем же, кем Луи Армстронг был для джаза — отцом-основателем. Джон Леннон сказал однажды: «Если вы вдруг захотите выдумать синоним слова «рок-н-ролл», можете называть его «Чак Берри». Леннон, Боб Дилан, Мик Джаггер, Кит Ричардс — Берри прямо повлиял на каждого из них. На заре существования The Beatles, когда они играли по ливерпульским клубам, подавляющее большинство их репертуара состояло из песен Чака. Каждый американский и не только ребенок, который учится играть на гитаре, мечтает разучить берриевские «Sweet Little Sixteen», «Little Queenie» и «Brown Eyed Handsome Man». Да и вообще — Джаггер и Ричардс подружились именно из-за общей любви к песням Берри. Возможно, не было бы Rolling Stones, не возьми когда-то Берри в руки гитару и не начни сочинять песни. Сложно себе представить, да? На своих песнях Берри воспитал как минимум одно (а на самом деле несколько) поколение американцев: он весело и легко пел про машины, девушек и вечеринки так, что юноши обретали уверенность в себе, а потом уже не боялись знакомиться с ровесницами из параллельного класса. Он знал, что хочет молодежь еще до того, как она начала понимать это сама. Берри, впрочем, пел не только про шебутное юношество: в «Promised Land» и «Too Much Monkey Business», например, высмеивал классовое неравенство и репутацию Америки как страны возможностей (чернокожий Берри так, конечно, не считал). Родился Берри в небогатой семье священника в 1926-м и рано понял, что его призвание – музыка: уговорил родителей купить ему простенькую гитару и начал оттачивать свою «утиную походку». Потом конечно все пошло не так: арест за попытку вооруженного ограбления, три года в исправительной школе, с трудом найденная работа на конвейере General Motors. Выступать он начал в начале 1950-х: просто познакомился с нужным продюсером, который стремительно потащил его вверх. Самые известные его песни – «Rock & Roll Music», «Johnny B Goode», «School Days» – были записаны именно в то время. Уже на пике славы, в 1959-м, его арестовали за секс с 14-летней девочкой (сам Берри о ее возрасте не догадывался). После 20 месяцев тюрьмы он вернулся на сцену уже совсем другим. Гитарист Карл Перкинс, ездивший с ним в большой тур в 1964-м, вспоминал, что никогда не видел в человеке настолько сильных перемен: «Он был беззаботным парнем, который отрывался в гримерках. После тюрьмы стал холодным и отстраненным». Таким Берри и оставался – по крайней мере, вне сцены. Его юношеской мечтой было накопить на счету миллион долларов. Мечта осуществилась за пару лет: он продал десятки миллионов альбомов (один только сингл «Maybellene» раскупили миллионом копий) и никогда не имел проблем с деньгами. Он не выступал на стадионах, отдавая предпочтение небольшим площадкам. Точных данных о состоянии Берри нет, но в последние годы он и не стремился к деньгам: с предыдущих записей он получал приличные роялти, иногда выступал (в 2014-м даже доехал до Москвы), удивляя разве что своей необычной для человека за 80 бодростью. В прошлом октябре он неожиданно объявил, что записывает новый альбом – впервые с 1979-го. Пластинка «Чак», говорят, выйдет в июне – так что его наследие в полной мере нам осознать еще предстоит. Возможно, это будет совсем другой Берри. Совсем, совсем, другой. «Дорогая, я старею, – написал он в прошлом году своей жене Тодди, с которой прожил 68 лет. – Я долго работал над этим альбомом. Теперь могу уйти на покой». Как часто бывает, свыше эти слова были поняты в слишком буквальном смысле.