«Я бездельник»: о чем на самом деле фильм «Лето» Кирилла Серебренникова
В российский прокат выходит «Лето» Кирилла Серебренникова - фильм трудной судьбы. Со съемочной площадки картины Серебренникова прошлым летом увезли и арестовали по обвинению в хищении бюджетных денег. Несмотря на то, что съемки «Лета» не завершились полностью, Серебренников лично смонтировал отснятый материал, находясь под домашним арестом. Мировая премьера ностальгической ленты о молодых героях советской рок-сцены — Викторе Цое, Майке Науменко, Борисе Гребенщикове и других — прошла на Каннском кинофестивале, где фильм, несмотря на опасения остаться непонятым из-за локальности темы, был тепло принят международной прессой. Рассказываем, почему «Лето» — универсальная картина о рок-н-ролле, молодости и рвении к свободе. «Лето» — читаешь название фильма и автоматически продолжаешь строчки из самой известной песни Майка Науменко. Восьмидесятые, финский залив. Здесь проводят ленивые деньки главные бездельники Ленинграда: кочегары, дворники и сторожи, они же — музыканты, поэты и художники. Пробраться к аудитории они могут только через одобрение руководства рок-клуба, который, с одной стороны, провозглашает свободу и новую волну, а с другой — все равно существует под колпаком, как и вся страна. Но среди них есть Майк, который научился разговаривать с важными людьми на Рубинштейна, 13. Именно он выведет на сцену застенчивого Витю Цоя, несмотря на то, что видит в нем соперника за внимание собственной жены Натальи. Это — лишь канва фильма, который наполнен музыкальными зарисовками, живыми выступлениями, витальной энергией ленинградских квартирников и прочими атрибутами романтического флера эпохи. Даже пресловутые партийные контролеры рок-клуба в фильме не выглядят полными людоедами — с ними вполне можно договориться «за компот». Даже соседи по коммуналке чуть-чуть поворчат на рокеров за курение и шум — и мирно разойдутся по своим углам. Даже пламенные коммунисты в электричке сделают дерзким битникам замечание про внешний вид — и сойдут на своей станции. Черно-белое «Лето» Серебренникова — утопическая мечта о светлом прошлом, которого не было. Разумеется, «Лето» — никакой не байопик, потому и претензии к историческим огрехам выглядят абсурдно. «Не такой Майк», «не такой Цой», «не такой город» — какое значение имеют эти слова, если художественный (!) фильм Серебренникова — лишь фантазия по воспоминаниям Натальи Науменко? Окончательный разрыв с реальностью в «Лете» очевиден в моменты, когда фильм превращается в мюзикл, и пассажиры электричек и автобусов вдруг хором запевают песни Talking Heads и Игги Попа. Впрочем, для тех, кто недоволен вольностями по отношению к фактам, у Серебренникова есть еще один ответ. Его несет зрителю персонаж Скептик. В нужные моменты он, невидимый для других героев, появляется на экране и сообщает: расслабьтесь, ничего этого не было. Наслаждайтесь фильмом. Важно понимать, что фильм Серебренникова — это не памятник героям рок-н-ролла, ведь его персонажи героями еще не стали. «Лето» — фильм именно про лето. Про красоту момента, про молодость, которой безразличны любые лишения, про неубиваемое желание быть свободным и говорить с миром на своем языке. Про то, что время есть, а денег нету. Но им на это наплевать. Потому фильм и полюбился зрителям со всех уголков мира. Эту свободу с бешеным драйвом проживает и передает неугомонный ансамбль актеров «Гоголь-центра» — Филипп Авдеев, Александр Горчилин, Никита Еленев, Александра Ревенко и другие. Кастинг «Лета» был предметом споров со дня его объявления — консерваторам сложно выносить обезоруживающую смелость Серебренникова. Майк — кумир двухтысячных Рома Зверь, далекий от актерства. Цой — ни слова не понимающий по-русски кореец Тео Ю (имя человека, который его озвучил, пока держится в секрете). Борис Гребенщиков — Никита Ефремов. Наталья Науменко — заложница слащавого амплуа Ирина Старшенбаум. И если Рома Зверь действительно выглядит в картине чуть-чуть инопланетянином, то остальные актеры полноценно проживают свои роли и раскрываются с удивительной стороны. В «Лете» Серебренников транслирует бесконечную нежность к своим героям, но не обходится и без легкой насмешки над тем, что весь русский рок — даже его лучшие, классические образцы — по сути вторичны. Что не лишает возможности любить их всем сердцем. Евгения Тюлькина
