Дневники "Зеркала-2018": Рефлексирующие ветераны и китайская притча о жадности
Конкурс фестиваля «Зеркало» открылся двумя крайне непохожими лентами: «Мужчины не плачут» и «Овдовевшая ведьма». Рассказывает собкор Sobesednik.ru в Иванове. «Я не возьму ружье» («Мужчины не плачут», реж. Ален Дрлевич) Актер Эрмин Браво и кинокритик Андрей Плахов представляют фильм "Мужчины не плачут" // Фото: Анастасия Седова С момента Югославской войны прошло 20 лет. В фешенебельном отеле некая организация «За мир» собирает десяток мужчин — все они ветераны. Растянутые трико, инвалидная коляска, протезы и неуловимая пустота во взглядах — то, что их объединяет. Зато различий, на первый взгляд, куда больше: некогда воевавшие друг против друга хорваты, сербы и боснийцы не могут забыть прошлых «обид» и теперь. Завораживающая полуторачасовая лента, снятая преимущественно крупными планами, не оставляет у зрителя ни единого сомнения: война есть зло. Уникально для кино на подобную тему, но за весь фильм зритель не увидит ни одной милитаристской сцены — ужасы куда очевиднее, когда о них, задыхаясь и плача, рассказывают сами ветераны. Кадр из фильма "Мужчины не плачут" // Фото: скриншот с YouTube Замкнутое пространство отеля, в котором находятся герои, становится особым микромиром, моделью отношений народов, где каждый воюет против каждого. Такая камерность позволяет зрителю и самому будто бы посетить сеанс психотерапевта, заглянуть внутрь души и ответить на вопрос: взял бы ружье? А за стенами отеля — свобода, горные пейзажи и лесные массивы, так плохо сочетающиеся с представлениями о войне, об изолированном мире ненависти. Антитезу задает и операторская работа: замкнутый мир самоотрицания ветеранов отснят максимально близко, камера в нем невероятно чувствительна и подчеркивает едва уловимое изменение мимики актеров; лоно природы — напротив, неподвижно и спокойно, камера стабилизирована и фиксирует лишь основные изменения макрокосма. Кадр из фильма "Мужчины не плачут" // Фото: скриншот с YouTube Самотрицание здесь — основная проблема. Однажды открестившись от человеческого, сложно вернуться в собственное тело. Символ самоидентичности — зеркало — в одной из сцен разбивается вдребезги, ведь мир, где мужчины не плачут, был потерян 20 лет назад. «Раз ты теперь ведьма, Эр-Хао, можешь пожить у меня» («Овдовевшая ведьма», реж. Цай Чэньцзе) Если после акта саморефлексии объединенной съемочной команды из Хорватии, Словении и Боснии и Герцеговины зрители покидали зал под аккомпанемент собственных хлюпающих носов, то режиссерский дебют китайского дизайнера Цай Чэньцзе вызвал у гостей киносеанса крайне противоречивую реакцию — недоумение вперемешку с восхищением и искренним смехом. Странная, сочетающая в себе элементы социальной драмы и комедии абсурда картина «Овдовевшая ведьма» рассказывает историю женщины Ван Эр-Хао, трижды овдовевшей и прослывшей в соседних китайских деревнях ведьмой. Не встретив сочувствия и помощи, претерпев гонения, насилие и даже покушение на свою жизнь, Эр-Хао решает использовать свой внезапно открывшийся «дар» для выживания: героиня вместе с оставшимся с ней десятилетним братом покойного мужа начинает колесить по округе, обещая за кров и еду прогнать злых духов, снять порчу, наколдовать супругам наследника... Кадр из фильма "Овдовевшая ведьма" // Фото: скриншот с YouTube Чудо, но определенная доля колдовства в Эр-Хао действительно есть. Ее предсказания сбываются, парализованные после общения с ней встают с постели, духи охотно выходят с ней на связь, а пули сами отскакивают от ее пуховика. И вот героиня уже не отверженная, а крайне важная персона, к которой каждый в близлежащих деревнях придет за советом, принеся с собой гостинец. Однако чары Эр-Хао бессильны перед человеческой жадностью и невежеством: искреннее стараясь использовать свой дар во благо, героиня вскоре понимает, что ни один из ее посетителей не заслуживает помощи. Кадр из фильма "Овдовевшая ведьма" // Фото: скриншот с YouTube Удивительно точно подобранный режиссером киноязык здесь заточен на введение зрителя в ступор: сочетание черно-белых и цветных кадров в трагические и комедийные моменты вызывают у гостей киносенса то застенчивые смешки, то огромное сочувствие. А присутствующий в картине мистицизм будто роднит Цай Чэньцзе с Маркесом, Гейманом, Пратчеттом и другими певцами магического реализма. Глубокий трагизм подчеркивается в ленте лирической съемкой опустошенных человеческим эгоизмом и скованных снегом деревенских пейзажей, в которых так легко заметить почерк и самого Андрея Тарковского. Еще одна отсылка к главному герою фестиваля — дважды бьющееся в кадре зеркало — как символ расколовшегося мира. «Овдовевшая ведьма» получилась завораживающей мистической притчей о человеческой жадности и безразличии. Кадр из фильма "Овдовевшая ведьма" // Фото: скриншот с YouTube
